Stesso viaggio, strumenti diversi

Come sapete, questo blog è nato con un'idea molto semplice: documentare passo passo la progettazione e la costruzione del mio organo a canne di legno.

Volevo mettere nero su bianco tutto e condividerlo con voi.

Il progetto, le misure, gli errori, i calcoli, la soddisfazione quando una canna finalmente suona come si deve.

Una sorta di diario di laboratorio.

Poi è successo che mentre lavoravo su un progetto, me ne è venuto in mente un altro.

Questa volta non uno strumento musicale, ma uno strumento artistico: PROMPTUS.

Progetto completamente diverso, ma che alla fin fine parte dallo stesso punto.

Se con l'organo a canne si cerca di far vibrare l'aria per creare un suono, con PROMPTUS si lavora sull'immagine: non come copia o finzione, ma come un flusso che attraversa una presenza e la rende visibile.

Come se l'IA generativa potesse rappresentare un tentativo di captare il presente, il passato, il futuro.

Tenere il blog chiuso soltanto sull'organo a canne non aveva più senso.

E infatti Omnia Vincit Musica è anche il marchio sotto al quale vengono pubblicati i volumi di PROMPTUS.

Se mi seguivate per l'organo a canne, restate.

Se siete arrivati per PROMPTUS, benvenuti.

È lo stesso viaggio.

PROMPTUS /A

Rispetto a PROMPTUS, il volume PROMPTUS /A introduce un'evoluzione.

I codici a 10 cifre che identificano ogni immagine sono ora rappresentati con una grafica più grande e più impattante, simile a quella di una targa automobilistica.

Quello che vedete sopra è un estratto della pagina 138 del volume che sta andando in stampa.

Per curiosità, sono andato a verificare la data di creazione delle immagini che ho poi scelto di inserire nel libro: questa qui, ad esempio, è stata creata il 5 gennaio 2026.

Per la precisione: 2026-01-05 17:38:35.098536109 +0100.

Così recita infatti, inequivocabilmente, il comando stat (Linux).

Ricordo che il progetto completo prevede l'uscita di 26+1 = 27 volumi:

PROMPTUS (senza serie, già pubblicato nel 2025) + i 26 volumi da PROMPTUS /A a PROMPTUS /Z.

Spiegazione del significato del manifesto artistico di PROMPTUS

Il manifesto artistico di PROMPTUS esordisce con una frase che a primo acchito può risultare, anzi: deve risultare enigmatica.

"E poi c'è lei: non un volto inventato, ma una presenza attraversata dall'immagine".

Ma che cosa significa davvero "presenza attraversata dall'immagine"?

Significa ribaltare il modo in cui percepiamo la rappresentazione.

L'immagine non è più una copia, una riproduzione o una finzione di una persona o di una realtà esistente, ma è come un fascio di luce.

La persona non è l'immagine creata dalla macchina, ma è il soggetto che viene attraversato da quel flusso visivo (i pixel, i dati, il codice).

fotogramma del film Lucy (2014) con Scarlett Johansson

L'intelligenza artificiale, quindi, non inventa il volto dal nulla; è piuttosto un flusso di dati che "passa attraverso" i secoli e si posa su una realtà preesistente, o che dovrà ancora esistere, mettendola in trasparenza.

La presenza (ossia la persona reale) c'è già stata, c'è già, o ci sarà già, e l'immagine è solo il mezzo, il veicolo che l'ha attraversata per renderla visibile ai nostri occhi oggi.

Di solito l'immagine è qualcosa di statico che subiamo o guardiamo.

Qui invece l'immagine è attiva: attraversa la persona, per poi restituircela sotto forma di memoria ritrovata.

Non è la persona che si fa fotografare o ritrarre; è l'immagine che la attraversa per svelarne l'essenza nascosta.

In estrema sintesi: è una presenza che non si limita a "farsi vedere", ma viene investita, percorsa e rivelata da un flusso visivo che la riporta in vita.

Ogni linea, ogni sguardo, è una memoria che la macchina ha soltanto riportato alla luce

E poi c'è lei: non un volto inventato, ma una presenza attraversata dall'immagine.

Non è nata dall'intelligenza artificiale: è stata ritrovata da essa.

Nel silenzio dei pixel un volto antico ha riconosciuto se stesso.

Non posa: riemerge.

Ogni linea, ogni sguardo, è una memoria che la macchina ha soltanto riportato alla luce.

È reale: non perché esiste nei dati, ma perché esisteva già nel mondo che li ha generati.

È reale: non perché l'IA l'abbia creata, ma perché l'IA l'ha ricordata.

Tra le pagine di PROMPTUS

Alcune immagini raccontano storie, ancora prima che le parole debbano intervenire a spiegarle: uno dei motivi per i quali PROMPTUS, tolti gli indici, non contiene testo scritto.

-
Soltanto numeri, e immagini.

-
Perché i numeri sono immagini: e le immagini sono numeri.

Omnia Vincit Musica... a colori.

Nel 2022 avevo pubblicato la bellissima illustrazione che il prof. Marco Ghiglione del Conservatorio di Brescia mi aveva inviato: un dettaglio tratto da un rarissimo spartito manoscritto del 1925 di Carlo Graziani-Walter, illustrato da Olinto Puccioni. Oggi ho ripreso quell’immagine e, per curiosità, l’ho data in pasto all’Intelligenza Artificiale.

Il risultato sono queste due versioni a colori:

Non sappiamo se i colori fossero davvero questi, naturalmente. Ma vederla “rinascere” così, dopo cento anni, fa un certo effetto. Il globo torna ad avere i suoi continenti, le nuvole sembrano leggere, l’abito prende vita, la lira e la bacchetta sembrano pronti a suonare.

E la scritta resta lì, identica: Omnia Vincit Musica.

Nel 1925 su uno spartito.

Oggi, grazie all’IA, a colori.

La musica vince su tutto.

Anche sul tempo 😀

9781291928525: un nuovo ISBN per PROMPTUS

La prima versione di PROMPTUS, pubblicata su Lulu.com con ISBN 9781326889432, non rispecchiava le caratteristiche di qualità di stampa che desideravo.

Per questo motivo ho deciso di ritirare il progetto e riformularlo come libro di qualità fotografica, con una resa di stampa più coerente con l’idea originale e con gli standard che avevo in mente per questo lavoro.

La nuova edizione di PROMPTUS è ora disponibile (sempre su Lulu.com) con ISBN 9781291928525.

Questa è l’edizione attualmente valida e aggiornata.

Buon acquisto e… buona “lettura” 😀